The Storm Arrived On Time. The Flood Defences Didn’t.

The season nobody puts on the calendar

Nine years. That’s how long a small group of friends and I have been living in a cave on a hillside in rural Andalucía, and if those nine years have taught me anything about Spanish weather, it’s that autumn has a habit of turning up with a bucket. Summer bakes the land until it rings like pottery, the reservoir supply we rely on wobbles and sulks, and then, somewhere between late September and November, the sky remembers it owes us several months of rain and decides to settle the account in an afternoon.

The locals have a name for it, of course. They always do. The old folk called it the gota fría, the cold drop, and these days the forecasters call it a DANA, which sounds marginally more scientific and considerably less poetic. Whatever you call it, it is not a surprise. It is not a black swan. It is about as unexpected as the tax bill or the dodgy knee that plays up when the pressure drops.
So when Storm Adam rolled across Spain this past weekend, with Andalucía back on the receiving end and lives already lost along the Mediterranean coast, I found myself asking the same question I’ve muttered at the telly every autumn since I arrived. We know it’s coming. We know roughly where it will hit and roughly when. We know what it does. So where, exactly, is the planning? Where’s the money? And why does every single year feel like the first time?

What Adam left behind

Adam was the first major DANA of the season, and it did what these systems always do. It parked itself over the Mediterranean side of the country and emptied. In Málaga, the neighbourhood of El Palo took around 120mm of rain overnight, water ran down streets like rivers that had been there all along, and one driver ended up sheltering at a petrol station while a torrent ripped past. Residents told the Olive Press they hadn’t seen anything like it since the floods of 1989, while the Axarquía had its warning bumped up to red in the middle of the night.

Across Andalucía, the regional emergency agency logged 579 incidents by Monday, with Almería (165), Málaga (135) and Cádiz (125) taking the brunt. Flooded homes, flooded garages, flooded basements, landslides, roads turned to canals and cars trapped by the water. It’s a list that reads less like a news report and more like a seasonal inventory.

Further along the coast it was worse. Valencia and Alicante went to red alert, Mallorca was put on its highest warning level, and by Monday the storm had claimed lives, the first a person swept into a swollen stream at Cabrera de Mar near Barcelona. Counts varied as the weekend wore on, from two to four, depending on who was counting and when. And all of this, let’s remember, landed on Valencia barely a week shy of the second anniversary of the 2024 DANA, the one that killed more than two hundred people and turned whole towns into mud.
I’m not writing this to tally the dead like a scorecard. I’m writing it because the most damning thing about Adam is how utterly ordinary it was.

The letter that already said everything

Here’s the bit that made me put the kettle on and stare at the wall for a while. In March 2013, Andalucía’s own ombudsman, the Defensor del Pueblo Andaluz, sent a formal letter to the head of the regional government. Paraphrasing only lightly, it said that year after year, torrential rains overflow the region’s rivers and streams, causing damage and putting people at risk, and that it was more than foreseeable this would keep happening. It went on to note that building on flood-prone land hadn’t been stopped, illegal works hadn’t been halted, and the defensive infrastructure needed to protect people hadn’t been built. One project it flagged, near Andujar in Jaén, was sitting at around eighty per cent complete and stalled, with the ombudsman asking, quite reasonably, why.
That was thirteen years ago. Thirteen autumns. Read it today and it doesn’t feel like a historical document. It feels like this morning’s briefing with the date changed.

And it isn’t a lone voice. Málaga City Council’s own civil protection flood risk plan from 2017 opens its prevention section by noting that floods are particularly frequent in Andalucía. The Junta has had a plan for preventing floods in urban riverbeds since the early 2000s. There are flood risk management plans, annexes, programmes of measures, inventories of works, colour-coded maps of flood zones you can browse online if you fancy frightening yourself before bed. Nobody can say, with a straight face, that they didn’t know.

The knowing was never the problem. The doing is the problem.

The arithmetic of regret

If you want to understand why I’m cross rather than merely sad, look at the numbers from Valencia, because they’re the clearest case study Spain has ever produced. In June this year, Spain’s fiscal watchdog put the cost of the 2024 DANA at €12.2 billion. That’s more than eight per cent of the Valencian region’s annual economic output, and the second most expensive event for Spanish public finances in two decades, behind only COVID. Brussels chipped in close to a billion from the EU Solidarity Fund, which is generous, and also entirely beside the point.

Now set that against the prevention side of the ledger. The central government’s flagship plan to make the affected area more resilient to flooding came in at an initial €530 million, including €60 million to help people raise doorways and fit flood barriers, and a princely €3 million to update the flood risk maps. Back in November 2024, the Valencian regional government had asked Madrid for a five-year package worth €2.39 billion. Even the bigger figure is roughly a fifth of what one storm cost.

Any insurer, any risk manager, any reasonably sensible grandmother with a biscuit tin would look at that and say the sums are upside down. We spend lavishly after the water has gone and grudgingly before it arrives. We pay for mops, not for walls. We pay for funerals, not for warnings that work.

And before anyone in Seville gets comfortable, Andalucía isn’t Valencia only by luck and by geography. The same DANA in 2024 battered Málaga’s Guadalhorce Valley. A year later, local reporting found flood “black spots” still in place across the valley, along the western Costa del Sol, in Alhaurín de la Torre, and in Axarquía villages like Benamargosa and Algarrobo. The Axarquía, you’ll remember, was the place on red alert this weekend.

Why the walls never get built

So if everyone knows, and the maths is this obvious, why does nothing change? I’ve spent a fair bit of the last few days chewing on that, and I don’t think the answer is stupidity. I think it’s incentives, which is worse, because stupidity can at least be educated.
Start with the ribbon. A rebuilt bridge gets a ribbon, a photographer and a politician in a hard hat. A flood channel that quietly does its job for twenty years gets nothing, because the disaster it prevented never happened and nobody holds a press conference for an absence. Prevention is invisible when it works, it takes longer than an electoral cycle, and the person who signs off the budget is rarely the person who gets thanked. Reconstruction, by contrast, is visible, emotional and immediate. You can see which one wins.

Then there’s the land. For decades, flat ground near a riverbed was cheap, easy to build on and very tempting to a town hall hungry for growth and tax revenue. The ramblas round here are bone dry for most of the year, and a dry riverbed looks an awful lot like a building plot if you squint and need the money. Andalucía now has around 75,000 people living in flood zones, with Cádiz and the area around Jerez among the most exposed. When that figure came up in the regional parliament, Juanma Moreno said councils would be told to stop expanding flood zones, as some had allowed, and that residents needed to understand they were living on a powder keg. Which is honest, I’ll give him that. It’s also an admission that the keg was built with planning permission.

And then, the part that really gets under my skin, nobody actually owns the problem. Rivers belong to the state’s river basin authorities in Madrid. Land use and emergency planning sit with the Junta. Building licences come from the ayuntamientos. Each has a slice of the risk and none has the whole of it, which is the perfect arrangement for passing the parcel. Moreno’s own explanation for the flood zone mess was that the previous Socialist administration had already disordered the territory before he arrived. Over in Valencia this summer, the regional PP accused Madrid of inaction while trumpeting €46 million of its own works across 29 municipalities. Madrid, naturally, points at its €530 million plan. Everybody has a predecessor to blame and a press release to wave, and the water doesn’t read either.

Concrete, or give the water its room back?

Now, in the interests of fairness, and because I promised myself I’d stop writing pieces where I’m simply right and everyone else is an idiot, there’s a genuine argument buried in all this about what we should actually be spending the money on. It deserves a proper hearing rather than a sneer, so here it is.

One camp, broadly the engineers, wants the hard stuff built and built faster. Flood control dams, retention basins, proper channels, storm tanks under the towns. A year after the Valencia disaster, experts speaking to Euronews pointed out that defence projects which had been planned and studied for years simply hadn’t been carried out on time, that the dams still hadn’t materialised, and that the basic planning law was structurally unchanged. Their message, roughly, was that it could happen again, and that progress on warnings and reconstruction doesn’t count for much without the structural investment underneath it.

The other camp, broadly the ecologists, says the concrete is part of how we got here. SEO/BirdLife argues that Spain keeps meeting these storms without fixing the structural mistakes that amplify them: building on flood plains, ripping out riverside vegetation, straitjacketing rivers into artificial channels and draining wetlands that once soaked up the excess. In their view, floodable parks, drainable surfaces, green corridors and native planting should be part of the bones of Andalusian town planning, not decorative extras.

Here’s my slightly unfashionable take. Both camps are right, and the argument between them has become a very convenient fog. The Euronews experts themselves talked about rebuilding infrastructure with resilience in mind and giving space back to the water, even relocating the most exposed housing over the long term. That’s not a contradiction, that’s a plan. The trouble is that while the specialists debate dams versus wetlands, the politicians get to fund a feasibility study, commission a map and call it action. Disagreement about the how has quietly become an excuse for not deciding the whether.

Lessons identified, lessons ignored

My working life was built on risk. In the RAF Police and later in senior security management, the job was never to predict the exact moment something would go wrong. It was to accept that something would, work out what it would cost, and put measures in place before it did. You write the assessment, you name the hazard, you name the owner, you set a date, and then, crucially, you go back and check it’s been done. That last step is the one organisations love to skip.

The military has a phrase for the gap I’m describing. After every exercise and every incident there’s a review, and out of it come “lessons learned”. Except the old hands will tell you, usually over a pint and with a weary look, that most of them are really “lessons identified”. Somebody wrote them down. Somebody filed them. Nobody changed anything. The lesson only counts as learned when the behaviour changes, and judged by that standard, Spain’s flood record is a filing cabinet groaning with lessons identified.
In my civilian years I picked up the nickname Mr Memo, because I had a habit of putting things in writing and making people sign to say they’d read them. It wasn’t popular. It was, however, remarkably effective, because once your signature is on a piece of paper that says this will flood, it becomes very difficult to stand in front of the cameras later and say nobody could have known. That ombudsman’s letter from 2013 was exactly that sort of memo. The difference is that nobody was ever made to sign it, and nobody has ever been asked to answer for it.

Same forecast, next October

Up here on the hill, I’ll admit the irony isn’t lost on me. For most of the year, this part of Spain is short of water. We manage our own supply, we keep backups because the reservoir feed has a mind of its own, and every summer the conversation in the village turns to drought, dry wells and whether the olives will make it. Then October arrives and the same land that was begging for rain can’t hold onto it when it finally comes. We are, in a sense, both dying of thirst and drowning, and the policy response to both has a remarkably similar shape: a plan, a press release and a hopeful glance at the sky.

I’d love to end this with a neat solution, a five-point manifesto or a rousing call to arms. I don’t have one, and I’m suspicious of anyone who claims they do. What I have is a question I think we’re entitled to keep asking, loudly, every time the warnings turn amber: who, specifically, signed off on doing nothing, and when will they be asked to explain it?

Because the storms will keep coming, whatever we call them. Adam will drift off into the record books, the mud will be shovelled, the ribbons will be cut on whatever gets rebuilt, and somewhere in an office in Seville or Madrid a map will be updated with a slightly darker shade of blue. And next autumn, right on time, the sky will remember what it owes us. The only thing still genuinely uncertain is whether, this time, anyone will have been ready to catch it.

———————————————-

La tormenta llegó puntual. Las defensas contra inundaciones, no.

Dominus Owen Markham

La estación que nadie apunta en el calendario

Nueve años. Ese es el tiempo que llevamos un pequeño grupo de amigos y yo viviendo en una cueva en una ladera de la Andalucía rural, y si algo me han enseñado esos nueve años sobre el tiempo en España es que el otoño tiene la costumbre de presentarse con un cubo. El verano cuece la tierra hasta que suena como la cerámica, el suministro del embalse del que dependemos se tambalea y se enfurruña, y luego, en algún momento entre finales de septiembre y noviembre, el cielo se acuerda de que nos debe varios meses de lluvia y decide saldar la cuenta en una tarde.
La gente de aquí tiene un nombre para eso, claro. Siempre lo tiene. Los mayores lo llamaban la gota fría, y hoy los meteorólogos lo llaman DANA, que suena un poco más científico y bastante menos poético. Lo llames como lo llames, no es ninguna sorpresa. No es un cisne negro. Es tan inesperado como la factura de Hacienda o esa rodilla que da guerra cuando baja la presión.

Así que cuando la borrasca Adam cruzó España este fin de semana, con Andalucía otra vez en primera línea y vidas ya perdidas en la costa mediterránea, me descubrí haciéndome la misma pregunta que le murmuro a la tele cada otoño desde que llegué. Sabemos que viene. Sabemos más o menos dónde golpeará y más o menos cuándo. Sabemos lo que hace. Entonces, ¿dónde está exactamente la planificación? ¿Dónde está el dinero? ¿Y por qué cada año parece la primera vez?

Lo que dejó Adam

Adam fue la primera gran DANA de la temporada, e hizo lo que estos sistemas hacen siempre. Se aparcó sobre la vertiente mediterránea del país y se vació. En Málaga, el barrio de El Palo recogió unos 120 litros por metro cuadrado durante la noche, el agua bajó por las calles como si fueran ríos que siempre hubieran estado ahí, y un conductor acabó refugiándose en una gasolinera mientras pasaba el torrente. Los vecinos contaron al Olive Press que no veían algo así desde las inundaciones de 1989, mientras la Axarquía pasaba a aviso rojo en plena madrugada.

En toda Andalucía, la agencia de emergencias registró 579 incidencias hasta el lunes, con Almería (165), Málaga (135) y Cádiz (125) llevándose la peor parte. Viviendas inundadas, garajes inundados, sótanos inundados, desprendimientos, carreteras convertidas en canales y coches atrapados por el agua. Es una lista que se lee menos como una noticia y más como un inventario de temporada.

Más arriba en la costa fue peor. Valencia y Alicante pasaron a aviso rojo, Mallorca quedó en su nivel máximo de alerta y, para el lunes, la borrasca ya se había cobrado vidas, la primera la de una persona arrastrada por un arroyo crecido en Cabrera de Mar, cerca de Barcelona. Las cifras fueron cambiando a lo largo del fin de semana, de dos a cuatro, según quién contara y cuándo. Y todo esto, no lo olvidemos, cayó sobre Valencia a apenas una semana del segundo aniversario de la DANA de 2024, la que mató a más de doscientas personas y convirtió pueblos enteros en barro.
No escribo esto para llevar la cuenta de los muertos como si fuera un marcador. Lo escribo porque lo más condenatorio de Adam es lo absolutamente normal que fue.

La carta que ya lo decía todo

Aquí viene la parte que me hizo poner agua a hervir y quedarme mirando la pared un buen rato. En marzo de 2013, el propio Defensor del Pueblo Andaluz envió una carta formal al presidente de la Junta. Parafraseando apenas, decía que año tras año las lluvias torrenciales desbordan ríos y arroyos de la región, causando daños y poniendo en riesgo a la población, y que era más que previsible que siguiera ocurriendo. Añadía que no se había frenado la construcción en zonas inundables, que no se habían paralizado las obras ilegales y que no se habían ejecutado las infraestructuras de defensa necesarias para proteger a la gente. Uno de los proyectos que señalaba, cerca de Andújar, en Jaén, estaba ejecutado en torno al ochenta por ciento y parado, y el Defensor preguntaba, con toda la razón, por qué.

De eso hace trece años. Trece otoños. Si la lees hoy, no parece un documento histórico. Parece el parte de esta mañana con la fecha cambiada.

Y no es una voz aislada. El propio plan de riesgo de inundaciones de Protección Civil del Ayuntamiento de Málaga de 2017 abre su apartado de prevención recordando que las inundaciones son especialmente frecuentes en Andalucía. La Junta tiene un plan de prevención de avenidas en cauces urbanos desde principios de los 2000. Hay planes de gestión del riesgo de inundación, anexos, programas de medidas, inventarios de obras y mapas de zonas inundables por colores que puedes consultar en internet si te apetece asustarte antes de dormir. Nadie puede decir, sin que se le escape la risa, que no lo sabía.
El problema nunca fue saberlo. El problema es hacerlo.

La aritmética del arrepentimiento

Si quieres entender por qué estoy enfadado y no solo triste, mira las cifras de Valencia, porque son el caso práctico más claro que ha producido nunca España. En junio de este año, la AIReF cifró el coste de la DANA de 2024 en 12.200 millones de euros. Eso es más del ocho por ciento del PIB anual de la Comunitat Valenciana, y el segundo episodio más caro para las cuentas públicas españolas en dos décadas, solo por detrás de la COVID. Bruselas aportó casi mil millones del Fondo de Solidaridad de la UE, lo cual es generoso y, a la vez, no viene al caso.

Ahora pon eso frente a la columna de la prevención. El plan estrella del Gobierno central para mejorar la resiliencia frente a inundaciones en la zona afectada arrancó con 530 millones de euros, incluidos 60 millones para ayudar a la gente a elevar entradas e instalar barreras antiinundación, y unos espléndidos 3 millones para actualizar los mapas de riesgo. En noviembre de 2024, la Generalitat Valenciana había pedido a Madrid un paquete a cinco años de 2.390 millones. Incluso la cifra más alta es más o menos una quinta parte de lo que costó una sola tormenta.
Cualquier aseguradora, cualquier gestor de riesgos, cualquier abuela sensata con una lata de galletas miraría eso y diría que las cuentas están del revés. Gastamos a lo grande cuando el agua ya se ha ido y a regañadientes antes de que llegue. Pagamos fregonas, no muros. Pagamos funerales, no avisos que funcionen.

Y antes de que alguien en Sevilla se ponga cómodo, Andalucía no es Valencia solo por suerte y por geografía. Aquella misma DANA de 2024 castigó el Valle del Guadalhorce, en Málaga. Un año después, la prensa local seguía encontrando “puntos negros” de inundación en el valle, en la Costa del Sol Occidental, en Alhaurín de la Torre y en pueblos de la Axarquía como Benamargosa y Algarrobo. La Axarquía, recordarás, fue la zona en aviso rojo este fin de semana.

Por qué nunca se construyen los muros

Entonces, si todo el mundo lo sabe y las cuentas son tan evidentes, ¿por qué no cambia nada? He pasado buena parte de estos días dándole vueltas, y no creo que la respuesta sea la estupidez. Creo que son los incentivos, que es peor, porque a la estupidez al menos se la puede educar.

Empecemos por la cinta. Un puente reconstruido tiene su cinta, su fotógrafo y su político con casco. Un canal de desagüe que cumple su función en silencio durante veinte años no tiene nada, porque el desastre que evitó nunca ocurrió y nadie convoca una rueda de prensa para celebrar una ausencia. La prevención es invisible cuando funciona, tarda más que una legislatura y quien firma el presupuesto rara vez es quien recibe las gracias. La reconstrucción, en cambio, es visible, emotiva e inmediata. Ya ves cuál gana.
Luego está el suelo. Durante décadas, el terreno llano junto a un cauce fue barato, fácil de urbanizar y muy tentador para un ayuntamiento con hambre de crecimiento y de ingresos. Las ramblas de por aquí están secas como un hueso casi todo el año, y una rambla seca se parece muchísimo a un solar si entrecierras los ojos y necesitas el dinero. Andalucía tiene ahora unas 75.000 personas viviendo en zonas inundables, con Cádiz y el entorno de Jerez entre lo más expuesto. Cuando la cifra salió en el Parlamento andaluz, Juanma Moreno dijo que se darían instrucciones a los ayuntamientos para que no ampliaran las zonas inundables, como algunos habían permitido, y que los vecinos debían ser conscientes de que viven en un polvorín. Lo cual es honesto, eso se lo reconozco. También es admitir que el polvorín se construyó con licencia de obras.

Y luego, la parte que de verdad me saca de quicio: nadie es dueño del problema. Los ríos dependen de las confederaciones hidrográficas del Estado. El suelo y la planificación de emergencias, de la Junta. Las licencias, de los ayuntamientos. Cada uno tiene un trozo del riesgo y ninguno lo tiene entero, que es el arreglo perfecto para pasarse la pelota. La propia explicación de Moreno sobre el desorden de las zonas inundables fue que la anterior administración socialista ya había desordenado el territorio antes de que él llegara. En Valencia, este verano, el PP autonómico acusó al Gobierno de inacción mientras presumía de 46 millones en obras propias repartidas en 29 municipios. Madrid, naturalmente, señala su plan de 530 millones. Todo el mundo tiene un predecesor al que culpar y una nota de prensa que agitar, y el agua no lee ni una cosa ni la otra.

¿Hormigón, o devolverle al agua su espacio?

Ahora bien, en aras de la justicia, y porque me prometí dejar de escribir artículos en los que yo simplemente tengo razón y todos los demás son idiotas, hay un debate de verdad enterrado en todo esto sobre en qué deberíamos gastar realmente el dinero. Merece que se le escuche en serio y no con desdén, así que ahí va.

Un bando, a grandes rasgos el de los ingenieros, quiere que se construyan las obras duras, y más rápido. Presas de laminación, balsas de retención, encauzamientos en condiciones, tanques de tormenta bajo los pueblos. Un año después del desastre de Valencia, varios expertos consultados por Euronews señalaron que proyectos de defensa planificados y estudiados durante años sencillamente no se habían ejecutado a tiempo, que las presas seguían sin materializarse y que la legislación urbanística básica no había cambiado en lo estructural. Su mensaje, más o menos, era que podía volver a pasar, y que los avances en alertas y reconstrucción valen poco sin la inversión estructural que los sostenga.

El otro bando, a grandes rasgos el de los ecólogos, dice que el hormigón es parte de cómo llegamos hasta aquí. SEO/BirdLife sostiene que España sigue afrontando estas tormentas sin corregir los errores estructurales que las agravan: construir en zonas inundables, arrancar la vegetación de ribera, encorsetar los ríos en canales artificiales y desecar los humedales que antes absorbían el exceso. Para ellos, los parques inundables, los suelos drenantes, los corredores verdes y la vegetación autóctona deberían formar parte del esqueleto del urbanismo andaluz, no ser adornos.

Mi opinión, algo a contracorriente, es esta. Los dos bandos tienen razón, y la discusión entre ellos se ha convertido en una niebla muy conveniente. Los propios expertos de Euronews hablaban de reconstruir las infraestructuras con criterios de resiliencia y de devolverle espacio al agua, e incluso de reubicar a largo plazo las viviendas más expuestas. Eso no es una contradicción, es un plan. El problema es que, mientras los especialistas debaten presas contra humedales, los políticos pueden financiar un estudio de viabilidad, encargar un mapa y llamarlo acción. El desacuerdo sobre el cómo se ha convertido, sin hacer ruido, en la excusa para no decidir el si.

Lecciones identificadas, lecciones ignoradas

Mi vida laboral se construyó sobre el riesgo. En la Policía de la RAF, y después en la dirección de seguridad, el trabajo nunca fue predecir el momento exacto en que algo saldría mal. Era aceptar que algo saldría mal, calcular lo que costaría y poner medidas antes de que ocurriera. Escribes la evaluación, nombras el peligro, nombras al responsable, fijas una fecha y luego, y esto es lo fundamental, vuelves a comprobar que se ha hecho. Ese último paso es el que a las organizaciones les encanta saltarse.

El ejército tiene una expresión para el hueco que describo. Después de cada ejercicio y de cada incidente hay una revisión, y de ella salen las “lecciones aprendidas”. Solo que los veteranos te dirán, normalmente con una pinta delante y cara de cansancio, que la mayoría son en realidad “lecciones identificadas”. Alguien las apuntó. Alguien las archivó. Nadie cambió nada. Una lección solo cuenta como aprendida cuando cambia el comportamiento, y con ese criterio, el historial de España con las inundaciones es un archivador que cruje de lecciones identificadas.

En mis años civiles me gané el apodo de “Mr Memo”, porque tenía la costumbre de dejarlo todo por escrito y hacer que la gente firmara que lo había leído. No era popular. Era, eso sí, extraordinariamente eficaz, porque una vez que tu firma está en un papel que dice esto se va a inundar, resulta muy difícil plantarse después delante de las cámaras y decir que nadie podía saberlo. Aquella carta del Defensor del Pueblo de 2013 era exactamente ese tipo de memorándum. La diferencia es que nadie tuvo que firmarla nunca, y a nadie se le ha pedido nunca que responda por ella.

El mismo pronóstico, el próximo octubre

Aquí arriba, en la colina, reconozco que la ironía no se me escapa. Durante la mayor parte del año, esta parte de España va corta de agua. Gestionamos nuestro propio suministro, tenemos reservas porque la toma del embalse va a su aire, y cada verano la conversación en el pueblo gira en torno a la sequía, los pozos secos y si los olivos aguantarán. Luego llega octubre y la misma tierra que suplicaba lluvia no es capaz de retenerla cuando por fin cae. En cierto modo, nos morimos de sed y nos ahogamos a la vez, y la respuesta política a ambas cosas tiene una forma sorprendentemente parecida: un plan, una nota de prensa y una mirada esperanzada al cielo.

Me encantaría cerrar esto con una solución redonda, un manifiesto de cinco puntos o una arenga. No la tengo, y desconfío de quien diga que sí. Lo que tengo es una pregunta que creo que tenemos derecho a seguir haciendo, en voz alta, cada vez que los avisos se ponen en naranja: ¿quién, exactamente, firmó que no se hiciera nada, y cuándo se le va a pedir que lo explique?

Porque las tormentas seguirán llegando, las llamemos como las llamemos. Adam pasará a los libros de registro, se quitará el barro a paladas, se cortarán las cintas de lo que se reconstruya y, en algún despacho de Sevilla o de Madrid, se actualizará un mapa con un tono de azul un poco más oscuro. Y el próximo otoño, puntual como siempre, el cielo se acordará de lo que nos debe. Lo único que sigue siendo de verdad incierto es si, esta vez, alguien estará preparado para recibirlo.

Until Next Time

Dominus Owen Markham